Introduzione 



Chi cercasse in queste pagine una "controinchiesta" sul caso Calabresi-Sofri, magari sul 

modello della controinformazione degli anni '70, rimarrebbe probabilmente deluso: 

non cercheremo di sostituirci alia autorita giudiziaria. 

La controinformazione hx una delle forme di azione piu rilevanti della Nuova Sinistra 

negli anni '70, ma fu il prodotto di un irripetibile concorso di circostanze che oggi 

manca. 

Soprattutto, la controinformazione era sorretta da una incrollabile certezza di essere nel 

vero e nel giusto che autorizzava, non di rado, atteggiamenti inquisitori abbastanza 

sommari. Ma, dopo gli "anni di piombo", durante i quali abbiamo visto fiorire inchieste 

giudiziarie assai discutibili (e si pensi per tutte a quelle relative al caso "7 aprile"), si e 

prodotta una nuova sensibilita garantista che induce a maggiori cautele anche se, qa va 

sans dire, una inchiesta giornalistica, per quanto partigiana sia, e pur sempre altra cosa 

da una inchiesta giudiziaria e quel che e consentito al giornalista non puo esserlo, 

comunque, al giudice. Un articolo non e un mandato di cattura. Dunque, ben pochi - e 

chi scrive queste righe non e fra essi - oggi avrebbero tante certezze o sarebbero 

disposti, anche solo psicologicamente, a vestire i panni di pubblico accusatore di un 

immaginario controprocesso. 

Peraltro la vicenda di cui ci stiamo occupando ci e Ion tana ben 19 anni (e che anni!), e la 

ricerca di testimoni o documenti sarebbe un esercizio improbo per qualsiasi 

investigatore. 

Ad una distanza temporale del genere si addice una piu pacata ricerca storica. 

Un ventennio costituisce un periodo di tempo non lunghissimo, sufficiente tuttavia a 

sfumare i conform degli oggetti, a confondere il ricordo del contesto e seppellire 



atmosfere. Tutto appare piu sfocato, confuso, spesso incomprensibile. 

Peraltro parliamo di anni assai particolari: ad esempio la distanza di tempo che 

intercorre dalla fondazione di LC (novembre '69) alia formazione delle organizzazioni 

del disoccupati (autunno '74) non e davvero eccessivo, solo 5 anni, ma ci sono periodi 

in cui i mesi valgono anni. II tempo non sempre ha lo stesso passo. A noi, oggi, puo 

sembrare prossima Testate dell'SS, ma gli anni che vanno dal '69 al '74 ebbero una 

densita di avvenimenti tale da renderli molto piii distanti fra loro dei 60 mesi 

denunciati dal calendario. 

Sul piano sociale e politico accadevano molte piu cose, tutto si muoveva piu in fretta, 

aree organizzate e coscienze individuali mutavano rapide, spesso dimenticando il loro 

passato piu prossimo; si era giovani solo per brevissimo tempo. 

Ricostruire quegli anni, il loro clima psicologico e contesto storico diventa quindi 

un'operazione essenziale per capire le ragioni dei singoli attori, verificare I'attendibilita 

di deposizioni ed ipotesi. 

Leggendo la stampa abbiamo avuto una strana sensazione: che fosse piu presente il 

desiderio di giudicare che quello di capire. 

L'ansia di emettere un verdetto di colpevolezza o di innocenza prevale su ogni altra 

considerazione e, non di rado, produce grandi distorsioni nei fatti effettivamente 

accaduti. 

Ovviamente ogni cause celebre porta con se simili atteggiamenti psicologici: i grandi casi 

di cronaca giudiziaria sono, a loro modo, una epifania della struttura, dei timori, delle 

ossessioni di ogni societa. 

L'identificazione di un colpevole (e questo avviene anche quando I'imputato e assolto, 

ma con la contemporanea rivelazione della trama ordita ai suoi danni) e la necessaria 

"riparazione" dell' or dine violato, da sicurezza, libera da ossessioni e paure, e dunque 

innocentismo e colpevolismo pregiudiziali (nemici gemelli di ogni garantismo) sono 

I'inevitabile espressione di un bisogno di schierarsi, prima ancora che di capire. 

Tutto questo appare ancora piu trasparente su un caso di particolare rilevanza sociale e 

politica nel quale gli attori non sono parti private ma soggetti pubblici, organizzazioni. 



istituzioni. 

Come stupirsi, dunque, se tali dinamiche si inneschino su un caso come quello di cui ci 

occupiamo che e politico quantaltri mai? Ad essere inquisita e una organizzazione che 

fu il prodotto piu diretto ed emblematico del '68. 

Lotta Continua fu, piii di ogni altro gruppo dell'estrema sinistra, I'espressione 

immediata del contraddittorio e complesso mondo della contestazione giovanile; in 

qualche modo, essa fu il simbolo piu riconoscibile della protesta di tutta una 

generazione. 

E, d'altra parte, la vittima e anch'essa un simbolo: il commissario Calabresi incarno per 

anni I'immagine del potere che si contrapponeva a quella protesta. 

Dunque, sin dall'inizio, e stato alto il rischio di usare questo processo per un simbolico, 

quanto sommario, regolamento di conti fra quelle due Italie; a leggere la stampa dei 

primi giorni dell'inchiesta, si ricava con nettezza I'impressione che piu di un 

giornalista non ha resistito alia tentazione di spedire sul banco degli imputati, insieme 

a Sofri, tutta la generazione del '68. 

La coincidenza con il ventennale del '68 ha accentuato ancor piu questa tendenza, anzi 

il processo e diventato la vera celebrazione del ventennale. In un certo senso, il 

sopraggiungere di questo processo, infatti, ha dissolto I'atmosfera vagamente dolciastra 

della rievocazione costruita dai grandi mezzi di informazione ed il '68, di colpo, non e 

piu I'anno delle minigonne e delle belle canzoni di musica leggera, ma I'avvio di uno 

dei periodi piii tormentati e drammatici della nostra storia nazionale. 

C'e da dire, peraltro, che questo sommario regolamento di conti non avviene certo ad 

armi pari: I'ltalia che vuole saldare i conti del '68, che vede in esso la radice del 

terrorismo, del disordine e di ogni nefandezza appare oggi immensamente piu forte 

dell'altra che ne rivendica i meriti democratici. Negli anni appena trascorsi si e svolta 

una campagna molto pesante tutta tesa a demonizzare i movimenti spontanei del 

decennio precedente e a tale operazione non e stato contrapposto quasi nulla dall'altra 

parte. II clima di ostilita culturale di questi giorni viene da lontano ed ha messo ormai 

radici profonde. 



E cosi, al di la del migliori propositi, anche i giudici di Milano ed i giornalisti delle 
maggiori testate, vivendo in questo contesto culturale, sono stati orientati in un senso 
piuttosto che in un altro. 

D'altro canto, chi scrive queste righe non tenta neppure di porsi "al di sopra delle 
parti" ostentando un'improbabile "obiettivita", ma ammette di buon grado di essere 
dalla parte di chi "difende il '68". Questo, tuttavia, non implica la necessita di essere 
faziosi. 

Ci proponiamo, molto semplicemente, di ricostruire I'ambito storico entro cui si e 
svolta la vicenda, di ripercorrere, con la maggiore onesta intellettuale possibile, tutta 
I'inchiesta, sin dalla sua preistoria-Piazza Fontana - dando ovviamente piu spazio 
aU'ultima fase, quella che ha portato alia condanna del maggio '90. Se saremo riusciti a 
fare questo senza nascondere il nostro punto di vista, dando al lettore gli elementi di 
informazione per formarsene uno propria, riterremo di aver raggiunto lo scopo di 
questo lavoro. 



